«Nacqui povero, in un villaggio pieno di spelonche e bicocche. Non avevo ancora compiuto sei anni quando, un inverno, mio padre portò le nostre bestie in una grotta vicina, dove un bambino aveva bisogno di essere riscaldato. Da allora, nella mia vita mi imbattei più volte nel Figlio dell'uomo»
«Pochi mesi dopo, i soldati del re Erode cominciarono a fare strage dei piccoli con meno di due anni. La nostra famiglia si salvò, perché mio fratello ne aveva quattro.
Anni più tardi, seppi che quell'uomo ne combinava di tutti i colori»

Un giorno mio padre ebbe una bella idea, portò tutti noi nella stalla dov’erano ammucchiate le bestie. Come tetto c’erano stracci e l’aria, densa e tiepidiccia, puzzava da soffocare. Ci sdraiavamo tra gli animali, i piedi al calduccio, infilati nel loro sterco fumante.
Andammo avanti così a lungo, aspettando la primavera.
Una notte fui svegliato da un improvviso tramestio.
Vidi che mio padre parlottava con alcune ombre mezze incappucciate.
Discutevano fittamente e sottovoce. Alla fine quelli si portarono via una mucca e un asino, trascinandoli fuori legati con una corda.
Chiesi spiegazioni a mio padre: mi disse che in una grotta vicina era appena nato un bambino e aveva bisogno di essere scaldato.
Io lì per lì scoppiai a piangere di rabbia, per la prima volta vidi mio padre occuparsi delle sventure altrui, e questa novità mi spaventò profondamente. Non chiusi occhio perché senza quei due animali sentivo più freddo che mai.
La mattina dopo volli andare a vedere che fine avevano fatto le nostre due bestie. Davanti alla grotta del neonato, nello slargo pieno di neve, c’era un sacco di gente, pastori, pastorelle, maniscalchi, calzolai, semplici curiosi e donne con la brocca sulla testa e in giro c’erano anche tante oche e somarelli con il basto.

Mi feci largo piano piano finché mi fermai sulla soglia della grotta.
Stava lì la mia bella mucchetta e masticava erba secca col muso sulla greppia.
L’asinello invece era immobile dalla parte opposta, le palpebre a metà per il sonno. L’odore che sentivo era quello di casa mia, ma c’era anche un vago sentore di legno lavato e di miele.

Seppi più tardi che quel bambino si chiamava Gesù, proprio quando riportarono indietro la mucca e l’asino.
Furono mesi di trambusto quelli che seguirono, i soldati del re Erode andavano in giro ad ammazzare tutti i neonati sotto i due anni. Nostro padre stava tranquillo perché il mio fratello più piccolo ne aveva quattro passati.
Quando chiesi perché il re di Gerusalemme aveva deciso di sgozzare i bambini piccoli, mi risposero che voleva togliere dalla circolazione quel Gesù: infatti molti dicevano che avrebbe un giorno preso il suo trono. Ma i genitori avevano portato la loro creatura lontano, addirittura in Egitto. Quello che non fece il freddo ai bambini lo fece Erode con la spada.
La vita riprese come prima, e inverni così rigidi non tornarono più.
Per anni di Gesù non seppi più nulla.
La mucca non durò tanto a lungo, la mangiammo durante tutto l’inverno successivo dopo averla ben bene conservata a pezzi sotto sale. L’asinello morì molto più tardi, forse di vecchiaia perché aveva le ciglia bianche.

La voce che Gesù ne combinava di tutti i colori arrivava sempre più insistentemente dalle mie parti. Molti ne parlavano male, pochi ne parlavano bene. Di vero c’era che a Gerusalemme, tra i magnati, sia indigeni che romani, cresceva una certa preoccupazione.
Tanto che si andavano infoltendo alquanto le truppe dei soldati addetti alla sicurezza. Io ero diventato un giovanotto di muscoli, temprato da un vivere stento e faticoso.
E in più, come tutti i giovani, scalpitavo, volevo lasciare le colline desolate per prendere di petto un altro futuro, per dare un diverso corso al mio destino.

Mi arruolai, però mi misero a scuoiare conigli per gli affamati soldati di Roma. Non fa niente, da qualche parte bisogna pur cominciare, una casa si costruisce cominciando dalle fondamenta.
Non vidi mai né il governatore Ponzio Pilato né Gesù Cristo, affondato com’ero nelle basse cucine del mondo.
Ogni sera, con la pomice, mi scrostavo di dosso il sangue secco dei conigli e andavo a dormire.
Si diceva che Gesù facesse dei miracoli, non ci credeva nessuno.
Ma io, prima di addormentarmi, volevo sognare di incontrarlo per chiedergli il miracolo di farmi uscire dalla melma dov’ero finito, non certo meno nauseabonda di quella che avevo lasciato a Betlemme. D’altra parte io gli avevo prestato un po’ del mio calore.

Passarono gli anni e finalmente mi dotarono di una spada e di uno scudo.
Mi stava un po’ stretto l’elmo e non riuscii mai a trovare qualcuno disposto a fare cambio.
Un giorno andai vestito così da mio padre, che mi accolse come un re.
Squartò un agnello e facemmo mattina mandando giù mezza botte di vino.
Gli parlai della mia carriera che cresceva come il grano sotto un cielo quasi sempre azzurro.
Mio padre, ormai vecchio e coperto dalle cicatrici di mille malattie guarite dal sole e dai dolori, aveva negli occhi lo sbigottimento di chi sta facendo i conti con la morte.
Piuttosto che parlarmi mi guardava.
Solo alla fine provò a cucire un discorso. Mi parlò confusamente di obbedienza, senza mai nominare la legge o i superiori, nella gerarchia degli uomini a cui si deve ossequio.
Negli ultimi anni aveva capito che il nutrimento necessario alla sete di gloria è senza sostanza se lo si sottrae agli altri. Non si era mai espresso così.
Mia madre, alle sue spalle, mi faceva segno di lasciarlo parlare.
Più tardi, in disparte, mi riferì che il marito aveva preso la vecchiaia contropelo e che presto ci avrebbe lasciato. L’ultima volta che l’ho visto neanche mi ha riconosciuto. Ha chiuso gli occhi guardando le nuvole.
Pensai che facciamo tutti una brutta fine, perché una sola è la sorte per i figli dell’uomo e per le bestie: la morte.
Così, fedele alle parole di Qohélet, decisi di buttare ogni mia forza a procurarmi felicità da vivo.

Tornato nel brulicare di tutti i giorni non mi lasciavo sfuggire la minima occasione per accaparrare qualcosa. Ci dedicai tanto di quello zelo che riuscii perfino a mettere da parte poche preziose monete. I miei superiori finalmente si accorsero di me, sapevano di poter contare sulla mia onestà e fedeltà.
Mi misero alla prova facendomi fare la guardia di qua e di là o il carceriere, e ogni tanto mi mandavano in missione o in perlustrazione nelle zone più lontane. L’unico cruccio era quell’elmo troppo piccolo e ballonzolante, che dovevo tenere fermo con la mano quando correvo.

Ed ecco giungere inatteso il giorno più fortunato della mia vita, il miracolo che tanto aspettavo. Avevano catturato, processato e condannato a morte Gesù. Potevo finalmente vederlo, perché facevo parte del servizio d’ordine nel tragitto che il criminale doveva fare, con la croce sulle spalle e una corona di spine intorno alla fronte, fino al monte Calvario.
Stavo lì a tenere a bada la folla che si accalcava sul sentiero. La voce m’era andata via a forza di gridare a questo e a quello. Fui contento quando il mio diretto superiore mi fece un cenno di approvazione. Mi vedeva saltare da una parte all’altra con la frusta in mano, dando spallate a chi si avvicinava troppo.
Molti infatti volevano dar calci al prigioniero, mentre altri, al contrario, si facevano avanti per aiutarlo a rialzarsi quando cadeva a terra senza più forze.

Arrivati sul luogo della pena, bisognava inchiodare Gesù alla croce.
E quando vidi che tra i miei commilitoni qualcuno esitava, mi feci subito avanti.
Nessuno era più avvezzo al sangue di me, che avevo sgozzato migliaia di conigli. Accettammo in quattro. La croce era adagiata sul pietrisco. Due si occuparono dei piedi, io e un altro delle mani.
A me toccò la mano sinistra.

Il cielo girò e si mise sul brutto.
Devo dire che Gesù si lasciò fare, non provò nemmeno a tirare indietro il braccio e questo mi facilitò il compito. Il chiodo era di quelli grossi, un po’ arrugginito. Lo puntai proprio al centro del palmo e con pochi colpi lo conficcai fino in fondo.
Gesù, seppure maciullato e con il volto rigato di sangue, mi guardava, guardava solo me.
Picchiavo con il martello e gli dicevo piano che da piccolo, quando lui era appena nato, gli avevo prestato la mia mucca e il mio asino.